Рассказ о жизни и любви матери, которая была харизматична, умна, красива и очень вкусно готовила. Она была ценным сотрудником на Главпочтамте, но ее брак с отцом автора не понравился его родителям, имевшим высокий статус в большом городе. Позже она нашла любимого человека, свила семейное гнездо и родила двух сыновей. Но внезапная кончина отца подкосила ее сердце, и она умерла в 40,5 года. Автор скучает по матери и часто видит ее во сне.
# Жизнь
Рассказ о том, как автор родилась в роддоме и её маму уговаривали отдать её другой семье. Однако, автор родилась с внутренним бунтом и мама не смогла её отдать. Автор росла как обычный ребёнок, но были случаи, когда ей приходилось бороться за жизнь. Однажды, когда автор заболела, её мама отправилась к бабушке на Смоленщину. Няня прошептала бабушке, что автор не жилец, но бабушка твёрдо сказала: «Я её выхожу!» и каким-то образом вылечила её.