Рассказ о том, как автор родилась в роддоме и её маму уговаривали отдать её другой семье. Однако, автор родилась с внутренним бунтом и мама не смогла её отдать. Автор росла как обычный ребёнок, но были случаи, когда ей приходилось бороться за жизнь. Однажды, когда автор заболела, её мама отправилась к бабушке на Смоленщину. Няня прошептала бабушке, что автор не жилец, но бабушка твёрдо сказала: «Я её выхожу!» и каким-то образом вылечила её.