Рассказ о жизни и любви матери, которая была харизматична, умна, красива и очень вкусно готовила. Она была ценным сотрудником на Главпочтамте, но ее брак с отцом автора не понравился его родителям, имевшим высокий статус в большом городе. Позже она нашла любимого человека, свила семейное гнездо и родила двух сыновей. Но внезапная кончина отца подкосила ее сердце, и она умерла в 40,5 года. Автор скучает по матери и часто видит ее во сне.